万里白帝城

　　“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。咦?哥哥，你的名字是不是从这儿取的啊？”邱一诺抱着本拼音都认不全的《唐诗三百首》，坐在小凳子上边翻边问他快要骑着自行车去镇上报名的哥哥
　　“听妈说好像是这吧，我也不清楚。”比一诺快高一个头的哥哥蹬开自行车的支架，向药店门口推去，“我估计下午才回来，你给爷爷奶奶说一声，我中午就不回来了，跟老远他们报完名到镇上吃。你看着门，谁来买药给爷爷打电话，打不通给我打，别乱跑，听见没？”哥哥话罢就已经一只脚跨上了车子，一只脚撑着，一只脚拨了拨脚踏，正着还新着的鸭舌帽，给在柜台坐着的小妹妹说。
　　“好”一诺吱了一声，又拿着那句诗喃喃自语。
　　哥哥把帽子正好，一脚蹬了出去。
　　六月份，村上的人家都躲在近些年新盖的平房里，这个点可能正吹着空调，也有的可能在田间劳作，大汗淋漓，他骑着车穿过一排排田地，再绕过几座平房，骑过村里的大池塘，骑到村上这里唯一的一座小学——小孩们是爱到小学旁边买冰棍吃，两家商店，两个冰箱，最贵的也只卖两块钱。小孩们还是有福气，他上三四年级的时候老让爷爷给他买冰棍吃，爷爷老逗他“咱家没钱，爷爷都没吃过”爷爷每天给他五毛钱，让他想买啥买啥，他原来在心里老犯嘀咕，星期六跟星期天他还不给呢！但也隔三差五买根糖吃了，巧克力味的棒棒糖，甜。
　　头一回听人说冰棍这个新奇玩意儿，他馋，小心翼翼地从兜里摸出来攒了好久皱巴巴的二十块钱，从一堆子零钱里找出六块钱，给爷爷奶奶一根，给自己一根，诺诺还小，吃不了，就这样，他拿着攒了半个月的家当，换了三根没吃过的新鲜玩意儿，顶着大太阳跑回去，隔着包装纸，凉滋滋的，舒服得很，听人说冰棍是甜的，他憧憬了一路，有没有棒棒糖好吃呢?
　　车子走过弯弯曲曲的土路，他早就对这条路烂熟于心，闭着眼睛都知道前面有几个弯儿那种，爬上一道坡，左拐一直走就是镇里。他还记得小时候——虽然现在也不大，等他回来的时候，打开包装纸，全化了，就剩个棍儿他急了，在哪儿哭，给爷爷奶奶看得乐的。他不明白，这有什么好笑的，自己都快急死了，冰棍就是水？他还往嘴里到了一口，太阳煮走了糖分，煮走了他的快乐，煮熟了孩童的心。后来，爷爷带他到小卖部买了两根，走到池塘边上跟他说“你奶奶不让我吃甜的，咱俩偷偷吃。”他乐了，又盯上了爷爷的鸭舌帽，已经很破了，伸手嚷嚷着去要，爷爷说下次去城里进货给他买新的，他才作罢。在池塘边的土路上拆了包装纸，他看见一根白色的冰棍，中间凹下去，还挺好看的，咬下去，呲的他牙疼，他只能老老实实舔，什么呀，还没棒棒糖好吃呢，他不满的努着嘴。
　　至于鸭舌帽，后来给他买回来了，一开始他老抱怨大，后来才发现这东西是能调的。
　　他往左拐，一路骑着，自行车前面的篮子吱呀呀得响，他骑得很慢，自行车比他还高。
　　他不是没见过那些初中生骑的赛车，还有的骑得电动车甚者摩托，他不知道那些东西要多少钱，应该要攒好多好多张五毛吧，他以后一定也会有的，一定会的，他这么想着，一边乡镇上的小学前进。
　　说来也真无语，本来在乡底下小学上的好好的，突然就要到镇上上学了。镇上有六年级，乡里的所有孩子上完五年级基本上都到那儿去了，在外面的父母说上初中把他安排到县城里，他不想去，村上的初中他不是没见过，他感觉挺好的，顶好几个小学了，建的高高的，可好看了。他也偷偷瞧过镇上的小学，在外面一看也挺好的，反正比村里的好，姑姑好像就在那儿教书，但是转念一想，他的小伙伴都在村里，他也就不想去了，现在都要去一个学校，其实也没什么舍不得得了。他不禁思考着一个问题，到时候到底哪个才算他的母校呢，他哪儿知道。
　　伸手又摸了摸口袋里缝上的六百块钱学费，才放心。
　　他没有电话，昨天特意让王思远跟宋一桌到校门口等他，也不知道那俩人在不在。
　　他猛地蹬了蹬，在路口右拐，过俩岔路口，再左拐。
　　到了，人没他想象的那么多。
　　老远跟老宋在那儿。
　　“暮砧，这儿呢，怎么才来啊”
　　他笑着按刹车，有些踉跄的停下车，推了过去。
　　寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
　　姓邱，
　　他叫邱暮砧。